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«El hombre que parecía un caballo ~»:
La prefiguración de las técnicas
de la vanguardia
Transcurrida ya la efervescencia de los primeros momentos del
Modernismo, comenzó a evidenciarse dentro del seno del movimiento
una amplia serie de tendencias que más tarde —ampliando los contornos
esenciales— enriquecerían las aportaciones iniciales de su escritura,
reconduciéndolas con eficacia hacia temas, modalidades y actitudes que,
sin merma de logros anteriores, reorientaron el movimiento hacia zonas
menos exuberantes pero acaso más profundas y enigmáticas2. Se intentaba
Rafael Arévalo Martínez abordó en su obra todos los géneros literarios: Poesía:
Maya (1911), Los atormentados (1914), Las rosas de Engaddi (1921), Llama-Poesías
(t934), Por un caminito así(1947). Teatro: Los duques de Endor. Drama en tres actos y
un verso (1940). Sin embargo su producción más extensa coresponde a la narrativa: Una
vida (1914), El hombre que parecía un caballo (1915), Manuel Aldano (1922), El señor
Monitor (y veintidós cuentos más) (1922), La oficina de paz de Orolandia (1925), Las
jioches en el palacio de la Nunciatura (1927), La signatura de la EsjingeyEl hechizado
(1933). El mundo de los niaharaclzías (1938), Viaje a Ipanda (1939), Niet;che el co,?-
quisrador (1943), Concepción del Cosmos (1954), Cratíloy otros cuentos (1968), Cuatro
contactos con lo sobrenatural y otros relarc~s (1971)...
Para los cuentos citados pueden consultarse: Rafael Arévalo Martínez. El hombre que
parecía un caballo y otros cuentos, Guatemala, José de Pineda Ibarra. 1963 y la edición
de Carlos García Erada Rafael Arévalo Marrínez. Cuentos y poesías. Madrid, ediciones
Latinoamericanas, 1961.
- Ver, entre otras, Azam, O. El Modernismo desde dentro. Barcelona, Anthropos,
1988; Gullón, R. Direcciones del Modernismo. Madrid. Gredos, 1971 e «Ideologías del
Modernismo» en Insula. 291, 1971, págs. 1-11; El Modernismo visto por los modernis-
tos. Barcelona, Guadarrama, 1980, Castillo, U. Estudios críticos sobre el Modernismo.
Madrid, Gredos, 1974; Gutiérrez Girardot. R. Modernismo. Madrid, Montesinos, 1983;
Litvak. L (ed) El Modernismo. Madrid, Taurus, 1986; Paz, O. Los hijos del limo. Del
Romanticismo a la vanguardia. Barcelona, Seix Barral, 1986. Habría que añadir las
diversas aportaciones de G. Allegra, José Olivio Jiménez, Phillips, A.W, Schulman
Anales de Literatura Hispanoamericana, nY 26 II. Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, 1997
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así la ubicación de lo humano en un mundo alejado de los transportes
sensoriales, una vez afrontada la instalación de su contingencia —como
una pieza más y sin sentido— en la maquinaria caótica e ininteligible de
aquel universo desapacible que registraba la paulatinamente resquebraja-
da axiología modernista. Admitida la falacia de la dulce reinserción
humana en el concierto universal, el mundo se torna opaco y el artista se
agita inquieto ante los pedazos del cosmos desmoronado delante dc él,
intuyendo quizás en esa desintegración nuevas perspectivas —multifor-
mes y distorsionadas— desde donde continuar aprehendiendo la realidad
evanescente y hostil.
El Modernismo constataba el desgaste de sus valores y experimenta-
ba entonces la necesidad de encauzar el arte por derroteros distintos, más
acordes con la adquisición de una nueva conciencia sensibilizada ante la
angustia y desesperación con que el hombre se enfrenta a lo desconoci-
do. Las vías del Modernismo se abrían en todos los moldes literarios y
exhibían el número y variedad de registros desplegados. Desde el ahon-
damiento simbolista de Darío, Nervo y González Martínez, la versatili-
dad (Lugones, Herrera y Reissig, Eguren, Reyes, Giliraldes, Tablada), la
cotidianidad y el sencillismo (Fernández Moreno, Mistral), la exaltación
(Sabat Ercasty, Barba Jacob), el humorismo (José Z. Tallet), hasta el cuí-
turalismo iconoclasta de un Martínez Estrada, entre una vastísima nómi-
na a la que habría que añadir nombres vinculados a corrientes criollistas
y realistas, nunca abandonadas durante la hegemonía modernista. El
Modernismo ratificaba así su capacidad de absorción, transparentando la
perfecta coexistencia de fórmulas sólo en apariencia contradictorias. Su
permeabilidad a ellas había mostrado la imposibilidad de romper con un
pasado literario que permanecía aglutinado y engullido —a veces trans-
formado- en un esfuerzo creador nutrido de la yuxtaposición y de la asi-
milación, que excluía -con excepciones— el interés por la ruptura. Esta
disposición de la literatura hispanoamericana hacia la apertura3 propiciéque la incorporación a las vanguardias, pese a la combatividad de algu-
nos manifiestos y posiciones viscerales4, no surgiera desde la aniquila-
ción de la estética anterior, sino que Modernismo y vanguardia fueran
diferentes momentos dentro del proceso cultural de la modernidad t De
3 Idea en la que insiste F. de Onís en Sobre el concepto de Modernismo (cd. de
Homero Castillo, cit.). Uslar-Pietri reconoce el carácter «aluvial» de la literatura hispa-
noamcricana («Lo criollo en la literatura» en Breve hislorio de la novela hispanoaneri-
cono. Caracas, Madrid, Edime 1954, págs. 27!).
Vcrani, Hugo 1. Las vanguardias literarias en 1-lispanoaniérica. (manifiestos, pro-
clamas y otros escritos), Roma, Bulzoni editore, 1986.
Tesis mantenida entre otros por Fernando Burgos en La novela tuoderna hispanoa-
mericana. Madrid, Orígenes, 1985: Modernidad y neovanguardia hispanoamericanas.
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ahí la utilidad de recuperar ciertos elementos del Modernismo, más tarde
operativos en las vanguardias 6•
Rubén Darío, sin perjuicio de su fidelidad a parnasianos y simbolis-
tas, había oteado las zonas del irracionalismo y del inconsciente que, poe-
tizadas por el conde de Lautréamont t luego reverdecerían en la obra de
Laforgue, Apollinaire y Reverdy, no sin antes impregnar etapas sucesivas
del Modernismo, uno de cuyos recodos acoge la producción literaria de
Arévalo Martííiez, quien con un cuento oscuro y sorprendente —El hom-
bre que parecía un caballo— añadió su particular eslabón a la cadena en
la que ya se adivinaban técnicas más tarde formuladas en las propuestas
de las vanguardias.
Rafael Arévalo Martínez (Guatemala, 1884), dueño de una biografía
tan rica en experiencias como admirable por su hondura8, fue un estima-
ble poeta y ensayista que alcanzó singular importancia dentro de la narra-
tiva guatemalteca. Autor de novelas como El mundo de los maharachlas
y Viaje a Ipanda, es sin duda memorable por sus cuentos psicozoológi-
cos que, sin desconectar con la realidad, la reescriben dentro de un
mundo de apariencias fantásticas y contornos difícilmente delimitables
en el que la magia de lo insondable parece contagiar al más leve aconte-
cer humano. Ciertos episodios biográficos, luego trasladados a cuentos,
asentaban a su autor en la creencia de un más allá perceptible a través de
las formas humanas, en estrecha connivencia con el universo zoológico
Revista de Estudios Hispánicos 18.2 (1984) págs.. 207-220; La modernidad de la novela
hispanoamericana. Cuadert,os Americanos 260.3 (t985), págs. 111-130.
6 En este y otros temas resulta de gran interés el estudio de O. Videla de Rivero.
Direcciones del vanguardismo hispanoamericano. T. 1. Estudios sobre poesía de van-
guardia en La década del veinte. Mendoza. Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de
Filosofía y Letras, 1990. En particular, los capítulos III y IX.
En una conversación mantenida entre Rubén Darío y Arévalo Martínez a propósito
del cuento, sostiene Rubén; «Entonces apunta este nombre que voy a pronunctar:
Lautréamont. Y apunta este nombre, que es su única obra: Los cantos de Maldoror.
Lautréamont es el único poeta, y su obra es la única obra que da, aunque sea con vague-
dad, un precedente a tu extraña obra. En mi libro Los Raros encontrarás algunas noticias
sobre él. Tu obra, fuera del caso único del terrible conde, no tiene igualdades, ni analo-
gías, ni precedencias. ¿Qué minas nuevas, en subsuelos desconocidos, entraste a explo-
rar?. ¿Qué filones no sospechados saqueaste?». Y más tarde: «Si (Vd. está) loco. Loco,
loco, completamente loco. Loco como yo mismo. Loco como Nerval y como Poe». El
episodio es relatado por Teresa Arévalo en Biografio de Rafael Arévalo Martínez (de
1884 a /926). Guatemala, Tipografía Nacional, 1971, págs. 289-90. Por otra parte, el
papel de Lautréamont como precursor del surrealismo ha sido destacado, entre otros
muchos, por A. Breton (Les pas perdus).
En la biografía realizada por su hija Teresa Arévalo interesan, sobre todo, los capí-
tulos 31-35 (sobre Santos Chocano, Rodríguez Cerna, Soto-Hall..), 46-49, 51, 70-71
(Ricardo Arenales), 54 y 56 (Rubén Darío).
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que las designa y representa. En este contexto se inscribe su mejor cuento,
El hombre que parecía un caballo, escrito en 1914, publicado en 1915 y
síntesis feliz de modas y técnicas vanguardistas.
El escritor colombiano Carlos García Prada ha recordado en ocasio-
nes las circunstancias que acompañaron la génesis del cuento, así como
los juicios positivos con que lo habían elogiado ciertas figuras de la lite-
ratura y de la crítica de la época9. Arévalo había plasmado en su creación
la compleja personalidad de otro poeta colombiano contemporáneo
—Porfirio Barba-Jacob (1883-1942)— tan sorprendente por el tono de su
lírica como por su inusual y controvertido carácter Al margen de la recu-
peración del episodio real que motiva el relato y que, además, conecta
desde él con otros episodios reflejados igualmente en otros textos lO, El
hombre ... adquiere significación en la medida en que ilumina el camino
hacia la vanguardia. La trama en sí carece de importancia y la acción
narrativa es mínima. Lo sorprendente, en raro alarde de anticonvencio-
nalismo, es la inclusión dentro del espacio de la ficción de toda una serie
de relaciones extratextuales que permanecen tematizadas en el ámbito del
relato y que, lejos de dispersar la atención, confirman la autonomía del
mismo, permitiendo atisbar la concepción idealista de la realidad que
Arévalo establece a partir de su inmersión en lo fantástico, así como la
utilización de procedimientos desrealizadores que disponen la apertura
hacia lo maravilloso dentro del marco de la cotidianidad.
La descodificación del cuento plantea varios niveles de lectura. Desde
el más inmediato —evocación del conocimiento del señor de Aretal, deta-
lles de su identificación, confirmación de su identidad, ruptura final.—
hasta otros, más sugestivos, que van mostrando —no siempre con clari-
dad—, la tematización de otros aspectos que, como círculos concéntricos
y en oleadas superpuestas, apuntan a la dimensión espiritual del Arte,
vaso comunicador entre las almas, cuyo oficiante divino —el Poeta— rea-
sume su función mediómnica, hábilmente entronizado, desde el espacio
C. García Prada recoge, en su Introducción a la edición citada, algunas de ellas.
Sirvan como ejemplo las valoraciones de E. de Onís que leyéndolo «sesintió en presencia
de un gran escritor». José Vasconcelos pasó «horas de delirio y belleza». Torres Rioseco
anduvo «cuarenta días por la negra estepa del arcano». Para Gabriela Mistral fue «una de
las lecturas perfecta que me ha dado la vida». En la Biografía se añaden los juicios de
Wyld Ospina y Rodríguez Cema al ya conocido de Rubén Darío. Ricardo Arenales -
Porfirio Barba-Jacob- comentó que «para encontrar algo mejor en la novela psicológica
hay que subir hasta Poe, hasta Peter Altemberg. hasta Barbey d’Aurevilly. La creación del
poeta de Guatemala más bien acusa los destellos del genio que las manifestaciones del
talento cotidiano... Un hálito de misterio atraviesa las breves páginas y el autor se sirve de
inauditos recursos verbales para hacerlo advertirbellamente» (págs. 281).
Por ejempJo, con El trovador colombiano (en la cd. de 1963) y Canción Marina
(ed. de 1961).
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lingiiístico, por el ceremonial que prescribe el antiguo sacerdocio del
Arte. A ello se suman ahora las claves, profundamente subjetivas, que
actualizan el metadiscurso de su autor: el advenimiento de un Ser único
y la confirmación de su presencia en lo más íntimo del ser humano ~. Y
de nuevo el mito -el caballo, el Centauro, la Esfinge— muestra su validez
como elemento estructurante y vertebrador del significado aparentemen-
te oculto de la realidad que, una vez más, el artista ha podido captar 12•
Si es propio del realismo la contextualización del personaje por
medio de la incorporación de detalles y de la explicación de sus motiva-
ciones i3, El hombre que parecía un caballo parece casi prescindir de las
coordenadas espaciotemporales. Sus protagonistas, además, no interesan
tanto como elementos narrativos cuanto como conciencias portadoras de
un discurso extraido de la realidad cuya descodificación inicial ha corres-
pondido al autor que, desde la evocación, se dispone a objetivarlo y
recomponerlo. En consecuencia, el señor de Aretal se justifica desde una
intuición previa del yo narrativo —y autorial— que, adquirido en principio
de manera subconsciente, la dinámica del relato —basado en el desarrollo
de la experiencia real— se encarga de confirman La suma de percepciones
y sensaciones abocan a la caracterización final de Aretal, cuya humani-
dad ha sido sustituida por el bruto intuido desde el principio, en un pro-
ceso de metaforización gradual 14• La novedad de la presentación zoo-
mórfica del personaje no obvia la importancia con que la carga de signi-
ficados velados enriquece la relación entre sus protagonistas que adquie-
re así una dimensión trascendente, entroncada con las preocupaciones
metafísicas del propio Arévalo Martínez: búsqueda del Absoluto intuido
en las apariencias sensibles; problemática de las relaciones humanas
mediatizadas por interferencias que dificultan la estabilidad de una
comunicación armónica y perfecta; glorificación del instante como fac-
tor de contención de la experiencia espiritual plena y compartida; apertu-
ra hacia el misterio de lo insondable e incognoscible...
Para la tematización del proceso de apertura al mundo de lo fantásti-
co, Arévalo propone un acercamiento oblicuo, evidente en la utilización
de las técnicas narrativas. La inmersión en el universo de lo insólito y
subconsciente se produce a través de procedimientos desrealizadores,
escasamente usuales en la época: apertura y cierre del texto por medio de
II Ver de Arévalo Martínez, «Porfirio Barba-Jacob», en Cuatro contactos con lo
sobrenatural. Guatemala, Ed. Landívar, 1971, págs. 53-58.
~Sobre la importancia del mito en el desarrollo de la narrativa hispanoamericana, A.
Rama Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI Editores,, 1987.
‘~ .lakobson, R. «Du realisme artistique» en Tzvetan Todorov (comp.) Théorie de la
Lírterature, Paris, Du Seulí, 1965.
‘4 Vcr las págs. 77-82 y 84-85 (ed. de 1961).
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alusiones metanarrativas que sugieren y confirman la impresión zoomór-
fica, con lectura simbólica final; fragmentación de la línea argumentativa
por incursiones de la voz narrativa y autorial; desplazamiento de un nivel
a otro del discurso narrativo, roto en ocasiones por la inclusión de meta-
discursos literarios y religiosos con asunción de códigos específicos; pre-
sencia del lector en el texto, implicado en un diálogo con el autor —narra-
dor— personaje en busca de una comunicación idónea que obstaculiza la
propia entidad del mensaje por la dificultad intrínseca de éste; metafori-
zación creciente del lenguaje para ahondar en realidades al margen de la
referencialidad de lo cotidiano 5, aprestándolo para la emisión de conte-
nidos de conciencia con que Arévalo desvela claves existenciales...
Los datos anteriores bastarían sin duda para mostrar el carácter anti-
convencional del cuento. Pero aún es posible rastrear la presencia de
otros hallazgos, más tarde habituales en la prosa hispanoamericana. En
este sentido Arévalo Martínez coincide con formas y técnicas de otros
autores modernistas, si bien se aproxima al horizonte de las vanguardias.
En efecto apareja a la seducción por la imprecisión, por el matiz, la teo-
ría impresionista del color (basada en lautilización de los tres colores pri-
marios —amarillo, rojo y azul— con la semiología correspondiente dentro
del código modernista: transparencia, materia, espíritu. Y de los comple-
mentarios, traducida en los cambios de coloración de versos y de actitu-
des de Aretal por su contacto con la realidad ambiental, proyectando, en
consecuencia, los efectos de contraste), la de apariencias sucesivas
—visión de Aretal en diferentes momentos, en los que siempre se capta
algún nuevo rasgo— e incluso la coloración de las sombras (cuando exis-
te oscuridad en el entorno, las cosas resultan teñidas por los colores com-
plementarios) i6~ La conexión con el postimpresionismo deja su huella en
el trazado nervioso, sincopado, que muestra la inestabilidad de las formas
—de la apariencia— del personaje. Incluso en la presentación de éste se
huye de la convencionalidad: la multiplicidad de ángulos desde los que
se le enfoca y la suma de perspectivas lo aproximan a la estética cubista,
a través de una técnica de superposiciones y transparencias. Si en 1911
Kandinsky afirmaba que la autenticidad del arte respondía a la expresión
exterior de una realidad interna ‘~, Arévalo captaba la angustia interior, la
brutalidad y abyección de su personaje a partir del código gestual, no
controlado racionalmente, que Aretal exhibía y que Arévalo interpreta a
‘~ Aunque, en ocasiones, también está presente. Por ejemplo en el tono coloquial, casi
familiar con que Arévalo se dirige a él.
‘~ Ver págs. 75 y 79 (ed. cit.).
‘~ EnDe lo espiritual en ei arte: «Todo arte auténticoes la expresión exterior de una
realidad interior».
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partir de la «concavidad» deformante 18, El alma humana es un «pozo» y
el autor bucea en ella en busca de desentrañar el misterio. La imagen dis-
torsionada, la caricatura i9 se traducen entonces en visiones violentas y
desgarradas, reflejadas en actos instintivos, de sello expresionista20.
Pero si alguna conexión se percibe nítidamente desde el comienzo del
relato es con las técnicas surrealistas. Y, en efecto, la evocación desde la
actualidad de la figura de Aretal remonta a Arévalo Martínez a una
impresión subconsciente, más tarde confirmada en el curso de su relación
con el protagonista. El proceso de composición de la obra revela también
cierto automatismo, así como el halo maravilloso que envolvió las cir-
cunstancias de su escritura24. La atmósfera alucinatoria y aparentemente
alógica que se crea en el relato resulta eficaz para el desarrollo paulatino
de la metamorfosis final, hábilmente sugerida a partir de fragmentos ana-
tómicos —o líneas de comportamiento animal— que una vez trascendida la
aparente incongruencia confirman la capacidad visionaria del autor-
narrador 22~ Y el lenguaje —deliberadamente oscuro, con escasas conce-
siones ya a la referencialidad— se libera de las trabas para saltar a con-
ceptos con que atrapar lo inexpresable, franqueando las barreras de lo
absurdo y unificando contrarios que la razón rechaza y el inconsciente ha
percibido hasta quedar definitivamente instalados en el imaginario humano.
“~ Págs. 75 y 79 de la ed. cit.
Y así lo antendió el propio Arenales, que interpretó la caricatura como difamación
y se aprestó a componer la Exégesis larga para un cuento corto, luego no publicada. La
re!ación entre ambos amigos, a pesar de los altibajos, no se interrumpió. Por lo demás, a
generosidad de Arévalo al editar Rosas Negras (Guatemala, 1933) -estando Arenales
pobre y enfermo- habla por sí misma.
20 EJIo se evidencia en «Ricardo Arenales» (pág. 254 de la Biografía). Borges soste-
nía que «el arte puede asumir todas lasformas entre aquellos dos poíos antagónicos de la
mentalidad, que son e! polo impresionista y el polo expresionista. En el primero, el indi-
viduo se abandona al ambiente; en el segundo, el ambiente es el instrumento del indivi-
duo» (Anatomía de mi ultra, 1921. Recogido por Verani, ed. cit. pág. 273).
21 Ver «Porfirio Barba-Jacob». er, Cuatro contactos con lo sobrena¡u,al (ed. ch.»
págs. 54-55.
22Breron ene! Segundo manifiesto del surrealismo (1930) mantiene que «existe cier-
to punto en el espíritu donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el
futuro, lo transmisible y lo intransmisible, lo alto y lo bajo dejan de percibirse como
contrarios». Carpentier, refiriéndose al surrealismo reconoce igualmente que «los obje-
tos más alejados encuentran inesperados vínculos que los unen en una danza cósmica.
Las comparaciones más insólitas se hacen posibles («En la extrema avanzada. Algunas
actitudes del surrealismo». Ed. de Verani, pág. 149). Comparar con el comentario de
Arévalo Martínez: «Era mi obra, según me aseguródespués el propio Arenales, Ja narra-
ción del eterno proceso de cristalización y descristalización de todas las novelas y que
se aplica igualmente al amor y a la amistad, y aún puedo agregar, a otros estados de
ánimo semejantes al de la noche y el día, el flujo y el reflujo...» (En «Porfirio Barba-
Jacob», ed. ch., pág. 55).
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«El prodigio inexplicable —afirmaba Arévalo, aludiendo a su cuento—
no volvió a repetirse». Es difícil condensar con tanto acierto experiencias
que se resisten a ser trasladadas a la escritura. Con «El hombre que pare-
cía un caballo» Arévalo Martínez demostraba cómo dentro del discurso
modernista se gestaban algunas «fuerzas ocultas» que abrirían el cauce
hacia las vanguardias, marcando en la literatura hispanoamericana hitos
diversos en el curso de la modernidad.
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